他没有抬头。
他也没有说话。
两分钟。
“第九个。”
屠有德的声音变了。
“常小柱。”
他念完这三个字，停住了。
他把手抬起来，在脸上抹了一下。
他抹完，手放回桌上。
他的手背是湿的。
陈九斤没有抬头。
他把“常小柱”三个字写完了。
他没有问。
他没有说一句宽解的话。
他等着。
两分钟。
“第十个。”
“苗大顺。”
“第十一个。邢七。”
“第十二个。阚老幺。”
“第十三个。燕满仓。”
“第十四个。都万山。”
“第十五个。向广才。”
十点三十分。
“第十六个。龙水生。”
“第十七个。米有粮。”
屠有德把那张纸合上了。
他把它按在桌上。
“念完了。”
陈九斤把笔放下。
“我念两遍。”
“头一遍我看着我写的念。”
“您听，我写错了您叫停。”
他念。
十点三十四分半到十点三十六分。
“十七个。”
“一个也没错。”屠有德说。
“第二遍。”
陈九斤把本子翻了过去。
那一页朝下扣在木板上。
“这一遍我不看。”
“为什么。”
“看着念，是我念纸上的字。”
“不看念，是我念我记住的。”
“我今天要是记不住这十七个名字——”
“我就不该拿这十七个名字去任何一个地方。”
他念第二遍。
十点四十二分半到十点四十四分。
他念完了。
屠有德把那张纸打开，对着看。
“一个也没错。”
“顺序也没错。”
“屠师傅。”
“我再问一样。”
“每一家那一笔，是多少。”
十点五十分。
“两千。”
陈九斤把笔拿起来。
…。。