第三百零一天，晚上七点四十分。
一号楼一层，大厅。
七点四十一分。
大厅里今天没有灯。
桌上摆着两盏铁盒做的油灯。
屋里二十三个人。
二十个骨干。
蔡三平。
段豹。
陈九斤站在桌子那一头。
“我说一样。”
“我明天去营区。”
“一个人去。”
屋里没有人接。
蔡三平先开口。
“你去了就出不来。”
“蔡师傅说得有道理。”
“我今天不驳他。”
“出不出得来，我不知道。”
“我今天不跟各位说我一定回得来。”
“我说了，明天要是没回来，各位就白等一场。”
“我只说一样。”
“带人去也出不来。”
“带人去出不来，还多搭进去二十个。”
段豹从墙边走过来了。
他站在桌子这一头。
“我跟你去。”
屋里静了一下。
段豹这三百天说过的话，加起来没有几句是整的。
多半是两个字：在。
或者三个字：记完了。
这一句是整的。
陈九斤走过去。
他伸出手，按在段豹的肩膀上。
七点五十六分。
他按了一下。
他没有松手。
“你不去。”
“为什么。”
“我说两句，你听完再说。”
“我带二十个人去，站在他们营区门口。”
“他那一百四十个人看见的是二十个人。”
“二十个人站在那儿，那就是两拨人。”
“两拨人对着站，就得有一拨先动。”
“先动的那一拨，不用是我们。”
“可只要有一拨动了，往后谁也说不清是谁先动的。”
“我一个人去，站在那儿。”
“那不是两拨人。”
“那是一个人，和一百四十个人。”
“一个人，他们不用防。”
“不用防，他们才听得见我说话。”
段豹站在那儿。
陈九斤把手从他肩膀
…。。