钟。
门开了。
屠有德出来了。
他手上有那个木头把的章。
这一回他盖得正。
那本册子摊在长条桌上。
翻在第一页。
门口那儿又站满了。
窗外头也是。
段豹在门里头靠墙站着。
陈九斤把手放在桌沿上。
“今天两个钟头，从十点二十八分到十二点二十八分。”
“今天我只念一页。”
“念完我就还。”
“念之前我说一样。”
十点三十六分。
“昨天我翻到这一页的时候，我看见了。”
“我没有念。”
“昨天我的申请上没有这一页。”
“没有的，我不念。”
“今天我的申请上有了。”
“有了，我就念。”
他低下头。
“这一页最上头有一行。”
“那一行写的是日子。”
“十九年前，冬月。”
“这一行是这一页的头。”
“底下第一条。”
“第一条上头的日子，不是十九年前。”
屋里静了一下。
“第一条上头写的是十一年前。”
“三月。”
“这一页上，第二条是十九年前冬月。”
“第三条是十九年前腊月。”
“第四条是十八年前。”
“往下都是往后走的。”
“只有第一条不是。”
“按日子，第一条不该在这一页。”
“它该在往后二十几页的地方。”
“它在这一页上头。”
“说明它是后来添上去的。”
“添的人，把它添在了最前头。”
屠有德坐在桌子对面。
他的两只手放在膝盖上。
“底下我念这一条。”
“我念三遍。”
十点四十九分。
“头一遍，各位听个大概。”
“第二遍，谁要记的，拿纸记。”
“第三遍，我慢一点，一个字一个字念，各位对一对自己记的。”
门口那儿有人往怀里摸。
有两三个人摸出了纸。
有一个人没有纸
…。。