第三百天，上午十一点五十二分。
管委会，第二排东屋。
陈九斤的手停在第三页上。
“找着了。”
“哪一条。”问这句的是屠有德。
“第三页，从上头数第九条。”
“我先说一样。”
“今天我的申请上写的是第一页。”
“第二页第三页，是我刚才数页数翻过去的。”
“数页数的时候，眼睛落在纸上。”
“我看见了。”
“看见了我就说。”
“不说，就是我一个人拿着。”
“可再往后我不翻。”
“第四页起，我今天一页也不翻。”
屠有德坐在桌子对面。
他没有说话。
“我念这一条。”
“三年前，八月十九。”
“界河渡口。夜里。”
“一个人替佘天成走了一趟。”
“走的那个人，名字写着三个字。”
他念了那三个字。
“翟满金。”
门口那儿没有声音。
“底下一行。”
“佘天成说记着。”
“再底下四个字。”
“至今未清。”
陈九斤把本子拿出来了。
他写。
他写完，抬起头。
十二点零八分。
“我说两样。”
“头一样。”
“翟满金这三个字，我昨天写过。”
“写在我们园区门口那本送水登记上。”
“第二百九十五天，他自己来说的名字。”
“第二百九十六天，他又来了一回。”
“可这两个名字是不是同一个人，我今天不知道。”
“天底下三个字一样的人，不止一个。”
“这一样我记着，不写死。”
“第二样。”
“今天早上我念第一页第一条。”
“那一条底下写的是：他说他出。”
“刚才这一条底下写的是：他说记着。”
“两条不一样。”
“一条是安葬钱，一条是夜里替人走一趟。”
“可两条底下的那四个字是一样的。”
“至今未清。”
屋里静着
…。。