第二百九十四天，早上六点二十分。
园区大门。
六点二十一分。
门槛外头已经放下了十一只桶。
还有两只塑料壶。
一根扁担靠在墙上。
陈九斤站在门里头。
“段豹。”
“在。”
“搬一张桌子出来。”
“放在门里头，靠柱子那边，跟那张摆纸的小桌并排。”
“再拿一个本子。”
“新的。”
“干什么用。”
“记。”
“记什么。”
“谁送的。”
“送了多少。”
“几点送的。”
“用什么装的。”
“哪儿的人。”
“还有一样。”
“这一样最要紧。”
“问一句：这一桶，是给的，还是借的。”
段豹愣了一下。
“送来的水，还能是借的？”
“能。”
“一个人今天送两桶水来，他心里可能是给的。”
“也可能是想：往后我要是有难处，我上你们园区说一句。”
“这两样不一样。”
“他说给的，我记‘给’。”
“他说借的，我记‘借’，底下写明往后怎么还。”
“他要是不说，我问一句。”
“问了他还不说，我记‘没说’。”
六点三十一分。
“记‘没说’干什么。”
“记着，往后我心里有数。”
“一个人来要，我不能问他：你那天送的是给的还是借的。”
“今天问，是今天的事。”
“往后问，就是要账。”
大门里头。
桌子摆好了。
桌上一个本子，一支笔。
桌子旁边立了一块木板。
木板上贴着一张纸。
那张纸上写着四行。
一，送来的水，我们收。收多少记多少。
二，记：谁，多少，几点，什么装的，哪儿的人。
三，问一句：给的还是借的。你说什么我记什么。你不说，我记“没说”。
四，这一本不锁，摆在这儿。谁要看，看。
第一个上来的是一个女的。
…。。