“今天一共多少。”
“车：十九辆。”
“拖拉机拉罐子的六辆。牛车拉大桶的四辆。三轮九辆。”
“散着送来的：一百四十七个人。”
“桶、壶、盆、缸，加起来三百多样。”
“总数呢。”
“一样一样量的，一桶一桶数的。”
八点四十五分。
“四万六千二百升。”
陈九斤把这个数写下来了。
“三千个人。”
“一人一升半，一天四千五百升。”
“四万六千二百除四千五百。”
“十天零六个钟头。”
“往少了说，十天。”
“一人两升半，一天七千五百升。”
“四万六千二百除七千五百。”
“六天。”
“两个数我都写上。”
“明天早上贴出去的时候，两个都贴。”
“各位自己看要哪一个。”
段豹把本子往前翻。
“九哥，还有一样。”
“说。”
“‘不留名’这三个字，今天写了几回。”
“你数。”
段豹一页一页翻。
“七回。”
“七个人不留名。”
陈九斤把笔拿起来。
他在最后一页上写了一行。
今日不留名者七人。不留名不是不算。往后有人问那天谁给园区送过水，我答不上这七个的名字，我就说：有七个，没留名字。
他停了一下。
他又写了一行。
今日“给的”一百五十二笔，“借的”十一笔，“没说”三笔。
“借的那十一笔，还法都写在旁边了。”
“两个手印，一头一个。”
“给的那一百五十二笔——”
九点整。
他把笔停住。
“给的那一百五十二笔怎么办。”段豹问。
“不还钱。”
“那就不记了？”
“记。”
“记在哪儿。”
陈九斤把本子翻到第一页。
第一页最上头，他今天早上写过一行。
那一行是本子的名字。
他把笔尖落在那一行上。
他在原来那几个字后头，添
…。。