“吵一回，这三十份纸就全成了没人信的东西。”
晚上九点三十一分到第二百九十三天凌晨三点二十分。
凌晨三点二十一分。
五个钟头四十九分。
三十份抄完了。
对完了。
对出来的错，一共十一处。
九处是数写错了一位。
一处是日子写成了别的月。
一处是把“没有验”那一句漏了。
漏那一句的那一份，重抄了一遍。
抄它的那个人自己说的：重抄。
“不用重抄，添上就行。”段豹说。
“添上去的字，跟原来那些字不一样。”
“不一样，看的人就会想这一句是后来加的。”
“重抄。”
三十份摆在桌上。
“怎么分。”
“七栋楼，一栋一份。七份。”
“医务室一份。”
“账房一份。”
“蔡三平一份，阮玉兰一份，段豹一份。”
“一共十二份。”
“这十二份是存档。”
“存在哪儿，写在纸上，贴在台阶上。”
“谁要看，去那一处看。”
“不许带走。”
“剩下十八份呢。”
“摆到门口去。”
“摆哪儿。”
“大门里头，靠柱子那边摆一张小桌。”
“十八份摆在上头。”
“谁来要，谁拿。”
三点四十六分。
“拿的人不用报名字。”
“不登记。”
段豹抬起头。
“不登记？”
“不登记。”
“九哥，你这二百九十三天，什么都登记。”
“对。”
“今天这一样不登记。”
“为什么。”
“登记了，来拿的人就少。”
“一个人从街上走到我们门口，伸手拿一张纸。”
“他要是知道有人在旁边记他的名字，他就得先想一样：我拿了这张纸，往后算不算数。”
“想这一样，他多半就不拿了。”
“我要的是这三十份出去。”
“不是我知道谁拿了。”
第二百九十三天，早上七点二十分。
…。。