第二百九十二天，下午一点十七分。
果河街，管委会院门前那块场子。
那个本子摊在桌子中间。
陈九斤站在桌子这一边。
他没有坐。
桌子后头没有椅子。
场子上一共两样家具：一张桌子，一口缸。
他把本子往自己这边挪了半尺。
他低下头看那一页。
“我念一样东西。”
“念之前我说来处。”
“这上头一共一百四十七笔。”
“来处五样。”
“头一样，三十六笔。”
“是我们园区自己的旧账，第六本上抄下来的。”
“三年，一个月一笔。”
“第二样，二十一笔。”
“是第二百八十四天从这个院子里送回我们园区的那十七个人说的。”
“他们在外头待了两天。”
“回来以后我一个一个问过，写下来念给他们听，他们按了手印。”
“第三样，十四笔。”
“这三十天里，送菜的师傅每回来，我问他一句。”
“他只说他自己亲眼看见的。”
“看见的说，没看见的不说。”
“第四样，九笔。”
“是我们园区出去办事的人回来说的。”
“谁，哪一天，在哪个铺子门口，交了多少。”
“这四样加起来，八十笔。”
“这八十笔，我验过。”
他停了一下。
“剩下六十七笔。”
场子上没有声音。
一点二十六分。
“剩下六十七笔，是这条街上的人自己送到我们园区门口来的。”
“从第二百八十七天起，我们大门柱子上贴过一张空白的纸。”
“纸上头写着一行：要写名字的，写在这一张上。”
“柱子上钉着一个钉子，钉子上拴着一支铅笔。”
“那张纸本来是给人写名字的。”
“后来有人在纸的背面写了别的。”
“写的是日子，地方，数目。”
“有的写了经手的是谁，有的没写。”
“我不知道是谁写的。”
“写的人没有留名字。”
“所以这六十七笔我要先说一样：”
“我
…。。