没有验过。”
“我不知道真假。”
“我念到这六十七笔的时候，每一笔念完，我加一句：这一笔没有验。”
“加这一句，是因为我不能拿我没验过的东西，当验过的说。”
他把手指按在头一页上头。
“开始了。”
“第一笔。”
“三年前腊月初四。”
“永丰园区。”
“四万三千二百。”
“名目那一栏写的是‘修路’。”
“经手人那一栏，我们旧账上写的是‘外’。”
“第二笔。”
“三年前正月初五。”
“永丰园区。”
“四万三千二百。”
“名目：过路。”
“第三笔。”
一点三十四分半到一点四十二分。
第三笔到第十八笔。
一点四十二分。
“第十九笔。”
“前年八月初三。”
“孟坎街尾，粮行。”
“两万整。”
“说这一笔的是从那边送回来的人，他在院子里听见的。”
“他说日子他记不清，是初三前后。”
“我写的是初三，旁边注了：日子未定。”
“第三十一笔。”
“去年三月十一。”
“孟坎街心，卖米那一家。”
“三千。”
场子东边有一处动了一下。
那是一个卖米线的摊子。
摊主是一个女的，四十来岁。
她伸手把炉子底下那个风门关上了。
锅里的水停了响。
从这一分钟起，那口锅没有再开过。
“第四十四笔。”
“去年九月二十。”
“果河街西头，那家医馆。”
“三十块。”
“这一笔是三十块。”
“我念它，是因为它在纸上。”
“纸上有的我都念。”
“不管大小。”
“第六十三笔。”
“今年二月十九。”
“白土镇，河边上一户人家。”
“一千二。”
“说这一笔的人写在纸背面。”
“这一笔没有验。”
两点零三
…。。