第二百八十六天，中午十一点五十分。
一号楼三层。
十一点五十一分。
陈九斤把本子摊在桌上。
他先写今天早上那一样。
他写在行里：
第二百八十六天，上午十点零六分，管委会院子台阶上。佘天成把右手抬起，抬到腰高，手掌朝下。台阶上没有桌子。手停在半空两秒，落在他自己裤子上。没有声音。
他往下空了一行。
他在页边划了一道竖线。
竖线右边，他写：
第二百七十六天，两下，两百个人动了。
第二百八十五天，一下，五个人没有动。
第二百八十六天，他想敲，找不着地方敲。
他把笔停住。
他在这三行底下又添了一行，还是在竖线右边。
那只手要落在一样硬的、平的、响得出声的东西上。
他没有描粗那道竖线。
一号楼三层。
屋里三个人。
“今天早上我在那个院子里站了二十六分钟。”
“从九点整站到九点二十六分。”
“点名念完了我才走过去。”
“我站的地方，离最边上那一列大概八步。”
“八步远，侧面。”
“我看得清的，只有靠我这一边那一列的前头十个人。”
“再往里，是背影。”
“再往后，看不清手。”
“所以我今天看清的，是十个人。”
段豹坐在床沿上。
“十个里头，你看出三样。”
“对。”
“三样回来一查，是三个人。”
“今天早上我报三个名字，三个都出来了。”
“十个里头三个。”
一点二十七分。
高凯从窗户那边转过身。
“十个里头三个，两百里头就是六十。”
屋里没有人说话。
“这个算法有毛病。”陈九斤说。
高凯站住了。
“毛病在哪儿。”
“毛病在：我看的那十个人，不是随手挑的。”
“我是从侧面走过去的。”
“我看清的是最靠边那一列，最靠边那一列的前头十个。”
“队伍怎么站，我不知道。”
…。。