两点二十四分。
“说：这个人我认得，他是我们三层的，睡我上铺。”
“说：这个人打呼噜。”
“说：这个人有一年冬天把自己的棉裤给了我。”
“说：这个人姓什么我记得，可他叫什么我忘了。”
“忘了也让他来说。”
“忘了也是一句。”
“说了以后呢。”
“我写在那一行旁边。”
“写谁说的，哪一天说的。”
高凯站在屋子当中。
“九哥，这有什么用。”
陈九斤把本子拿起来。
“今天那一百零九个，在我们那本簿子上是一百零九行。”
“每一行三样：哪一天，谁，多少。”
“三样里头，有两样是数。”
“一个人在一本簿子上只剩两个数的时候，他就不是人了。”
“他是一笔账。”
“我们四年就是这么把他们记下去的。”
他把本子合上了。
“贴出来，让人来说。”
“说完了写上。”
“那一百零九行上头，就不光是数了。”
“上头就有睡上铺的，有打呼噜的，有把棉裤给人的。”
“到那个时候——”
“那一百零九个名字，就不是一百零九个数了。”