“还完那家又开张了。”
陈九斤没有说话。
“第三样。”
“这本账，能不能让人看。”
骆守成把手从桌上收回去了。
“不能。”
“一样也不能看。”
“不能看的是里头的字。”
“外头那个皮子，你在特区管委会那间大屋里能看见。”
“它摆在最里头那张桌子上。”
“看是看得见。”
“伸手就是另一回事了。”
陈九斤把本子拿出来。
他翻了两页，翻到底。
那本子已经写满了。
最后一页有四行字。
封底里头那一面也写了。
十一点三十四分。
他把本子合上，放在膝盖上。
“这屋里有空本子么。”
骆守成往柜子那边偏了一下头。
“左边第二个，底下一格。”
“钥匙在抽屉里。”
陈九斤过去开了柜子。
底下一格摞着七八本，都是新的，硬壳，浅灰。
他抽了一本。
他把柜门关上，锁了，把钥匙放回抽屉。
他坐回来。
他把新本子摊开。
他这二百七十六天用过四个本子。
四个本子的第一页，写的都是同一样东西：日子，和那一天他在哪儿。
这一本的第一页，他没有写日子。
他写了一行字。
他写得很慢。
这个地方没有法院。
他在这一行底下，画了一道横线。
横线底下，他写了一小行小字。
第二百七十六天，上午十点四十九分，调度室。骆守成说的。原话。
骆守成看着他写。
他没有出声。
陈九斤把笔提起来。
他往下空了两行。
他在页子的左边，从上往下划了一道竖线。
那道竖线画在空白处。
竖线右边，他写了一行。
一样东西认数，又不许人看，那它就是这地方最值钱的东西。
他写完，在这一行末尾停了一下。
他没有描粗那道竖线。
十一点四十二分。
骆守成往前探了
…。。