第二百七十六天，下午一点四十分。
园区大门口。
一辆车停在门外，没有熄火。
车是黑的，四门。
后头两扇窗贴着膜。
前头两扇没有贴。
前头不贴，是要让人看清开车的是谁。
那个鬓角剃得高的站在车边上。
“你一个人。”
一点四十一分。
段豹站在陈九斤旁边。
“九哥。”
“你不去。”
“我交代三样。”
“说。”
“头一样，记时间。我一点四十二分上的车。”
“第二样，晚上六点我要是没回来，你去找骆先生，把今天这个时间报给他。”
“第三样。”
“上车以前，我把身上的东西全交给你。”
“除了一样。”
“哪一样。”
“我上衣里头那张纸。”
“那一张我带着。”
“你不要来找我。”
“一个人也不要派。”
“为什么。”
“因为你来找我，就得进他们那个院子。”
“进去一个我担一个。”
段豹没有再说话。
车走了。
车出了园区那条道，往南拐。
拐过去以后，轮子底下的声音变了。
刚才是碎石，一颠一颠。
现在是平的。
陈九斤把手放在膝盖上。
第二百四十四天下午，他站在一号楼那间屋的窗户跟前，看着楼下停着的七辆车。
那七辆车的车轮上没有泥。
那一天他在本子上写过一行：这个特区有一条铺过的路。铺过的路我没有走过。
今天他在这条路上。
他没有往窗外看。
他看窗外没有用——他不认路，认了也没有用。
他在心里过昨天记下来的那几个名字。
岑五。
这个姓，这个园区里也有一个人。
二号楼二层，去年在他手底下坐过二十天，后来调走了。
那个人姓岑。
一点五十三分。
他把这一样在心里放到一边。
放到一边的意思是：回去写在页边，划一道竖线。
…。。