安静了。
麻广亮站在空架子中间。
七点二十七分。
他手上那张纸。
他要说一句话。
那句话的头一个字，得是「那些东西」。
他没有说。
门口外头，楼道里有脚步声。
他那七个人里头，有两个从楼门口往外走了。
他们走得不快。
也没有回头。
麻广亮听见了。
他没有回头。
他把那张收条对折了一下。
他把它放进裤兜。
他往门口走。
走到陈九斤跟前，他停了一下。
两个人隔着一步。
麻广亮五十上下。
陈九斤三十不到。
“小伙子。”
“麻先生。”
“你今天做的这一样——”
他停了一下。
“二十年了。”
“我没有见过。”
陈九斤没有接。
麻广亮出了门。
楼门口。
台阶上，岑师傅站着。
他手上是他那一份收条。
那是十分钟以前陈九斤给他的。
麻广亮从台阶上下来。
七点四十二分。
他从岑师傅面前过去。
“老岑。”
岑师傅站在那儿。
三年零两个月，这栋楼的钱按月打，一回没欠过。
三年零两个月，来签合同那个人他只见过一回。
三年零两个月，他没有看过那个电表。
他今天早上七点整骑摩托来的，把栅栏门的插销拔开了。
他今天在台阶上坐了一天。
他今天在一本册子的最后一页上签了名。
那个名字有一半在格子外头。
麻广亮从他面前过去。
岑师傅没有让开。
他站在原来那个位置上。
他的背直起来了。
他这一天弯着腰的时候多。
现在他站直了。
麻广亮走到栅栏门口。
他那七个人已经走了两个。
剩下五个站在车旁边。
他停下了。
他转过身，往楼门口看。
台阶上站着岑师傅
…。。