第二百六十九天，上午八点四十五分。
孟坎北，那栋楼。
八点四十六分。
二十个人分成两列。
第一列十个，拆。
第二列十个，记。
规矩是陈九斤定的，定完他念了一遍。
“拆的人只拆，不记。”
“记的人只记，不拆。”
“一个人拆下来，交到旁边那个人手上。”
“交的时候，拆的人念出架位：几层，第几台。”
“记的人重念一遍。”
“两个人念的一样，才写。”
“念得不一样呢。”
“念得不一样，两个人一块儿回去看那个空位，再念。”
“编号从零零二起。”
“零零一昨天已经用了。”
“编到最后一块。”
“记的那本册子只有一本，在高凯手上。”
“不管谁记，都写在这一本上。”
“一本册子上一个笔迹换来换去不要紧。”
“要紧的是一本。”
第一块。
“一层左，第六层，第一台。”
“一层左，第六层，第一台。”
“零零二。”
从这一块起，屋里只有这三样声音。
架位。
架位重念一遍。
编号。
外头，栅栏门那边。
小卖部老太太搬了一张小板凳，坐在栅栏门内侧。
她的大儿子站在她旁边。
九点二十二分。
九点半以后，楼门口开始有箱子出来。
第一个箱子。
那是从小卖部拿来的，装矿泉水的纸箱。
箱子上用铅笔写着两行。
第一行：零零二至零一零。
第二行：九块。
老太太看着那个箱子从她面前过去。
“一。”她说。
一层左边那间拆完了。
八十四台。
可是箱子里装的没有八十四块。
高凯把册子拿过来。
“九斤哥，有一样不对。”
“说。”
“八十四台，我们编到零零二起，编到零六七。”
“零零二到零六七，是六十六块。”
“少十八块。”
…。。