“三年了，那张纸他早就没有了。”
“就算他今天当着我说了实话——”
他停了一下。
“那五十个字还在这儿挂着。”
“他不来找我，那五十个字也在。”
“他今天认了，那五十个字还在。”
“他今天死了，那五十个字还在。”
土路上，二十三个人走着。
“所以我要的不是他为什么来找我。”
“那你要什么。”
“我要那五十个字是谁写上去的。”
“写上去以后，是谁把它挂出去的。”
“挂出去以后，是谁照着它去找的人。”
“周满仓是最后那一段里的一个。”
“最后那一段里，还有多少个人，我不知道。”
“可最后那一段，是最不要紧的一段。”
“为什么最不要紧。”高凯说。
“因为那一段最好换。”陈九斤说。
“周满仓不去，换一个别人去。”
“换一个我不认识的，也一样能把我叫出来。”
“他们只要那五十个字里头有一句：有个哥哥，家里等钱用。”
“那一句在，谁去说都行。”
七点五十八分。
土路上安静了很久。
“那周满仓就这么算了？”高凯说。
“不算。”陈九斤说。
“高凯，现在你记。”
八点整半。
高凯把小本掏出来。
土路上没有灯，他把本子举高一点，就着天上剩下那一点亮写。
“记：周满仓，我小学同学。三年整以前在县城汽车站门口面馆找过我。他那天说我妹妹一个礼拜去两次，实为三次。”
“底下写：此人为待问之人。不是仇人，也不是无关的人。往后他要是站在我面前，我要问他一句：那年你手上那张纸，是谁给你的。”
“再底下写：我不去找他。”
高凯的笔停了一下。
“为什么写这一句。”
“因为往后有一天我可能会想去找他。”陈九斤说。
“那天我会想：找到他，出一口气。”
“出一口气是舒服的。”
“我今天把这一句写在这儿，是写给那一天的我看的。”
“看见这一句，我就想起来今天晚上
…。。