我那天心里想的是：县城就这么大，谁不知道谁。”
“可我们两个从小学毕业以后，见过三回。”
“一回是我十七岁那年在街上碰见。”
“一回是他结婚，我去过。”
“一回就是那天。”
“中间十来年，我不知道他在哪儿。”
“他也不知道我在哪儿——他那天问我的第一句里头，就有一句是问我现在在哪儿上班。”
“他不知道我在哪儿上班。”
“他知道我妹妹的病。”
陈九斤走着。
“第二样。”
“他那天说了一句：你妹妹一个礼拜要去两次。”
段豹在旁边走着。
“不是两次。”陈九斤说。
七点二十五分。
“三次。”
“星期一，星期三，星期五，下午的号。”
“从她开始去的那个月起，一直是三次。”
“三年零七个月，没有变过。”
“这一样在我们县城，不是秘密。”
“医院血透室外头那条长椅上，一天坐着几十个人。”
“谁家的人一个礼拜去几次，那条长椅上的人都知道。”
“一个从县城里听来这件事的人，说不出两次。”
“他会说三次。”
“因为他听见的就是三次。”
土路上，前头那几个人的脚步声慢下来了。
“说两次的人，不是从县城听来的。”陈九斤说。
“那是从哪儿。”段豹说。
“从纸上。”
“纸上写着两次。”
“写纸的人写的时候，可能她那时候真是两次——刚开始那半个月是两次，后来才加到三次。”
“也可能写纸的人抄错了。”
“不管是哪一样，那张纸上的数，跟三年整以前的实情对不上。”
“对不上，是因为那张纸不是三年整以前写的。”
“是更早写的。”
土路上安静了。
“第三样。”陈九斤说。
“那四十分钟里，他往窗户外头看了很多回。”
“我今天数不出多少回。三年了。”
“可我记得一样：他每回看完，都要把身子往我这边坐一点。”
“最后他先走的。”
“他站起来说：我得
…。。