他把右手伸进裤兜。
他掏出一串钥匙。
那串钥匙有七八把，用一个铁圈串着。
他低头找。
他找了一会儿。
他捏住其中一把。
他先去开栅栏门的插销。
插销是从外头插的，一拔就开。
栅栏门开了。
院子里是水泥地。
地上有车辙，干的。
岑师傅往楼门口走。
陈九斤跟在他后头两步。
段豹跟在陈九斤后头。
别的人站在栅栏门外头，没有进来。
楼门是一道铁门，绿漆，掉了一半。
门上一把挂锁。
岑师傅把那把钥匙对准锁孔。
第一次没有插进去。
他把钥匙拿出来，看了一眼。
第二次插进去了。
他的手在抖。
那把锁开了。
他把锁摘下来，挂在门鼻上。
他把手放在门上。
他停了一下。
他把手拿开了。
他转过头。
“你推。”
陈九斤走上前。
十点整。
他把两只手放在那道铁门上。
十点整半。
他往里推。
门开了。
有风从楼里出来。
那阵风是温的。
不是外头这个温度。
风把楼道地上的灰吹起来一层。
那层灰在光里飘着，往门外走。
楼道往里，第一间屋的门是敞着的。
陈九斤站在门口。
他往里看。
那间屋很长。
从这头到那头，靠墙立着架子。
铁的架子，一排。
架子上一层一层。
每一层上头是一台一台的东西，横着摆，一台挨一台。
那些东西前脸上有小灯。
绿的。
有的在闪，有的不闪。
一整面墙。
从这一头到那一头。
屋里有声音。
嗡的。
不是一台。
那声音压在一块儿，是一片。
屋里比外头热。
岑师傅站在陈九斤旁边。
…。。