。
四个菜一个汤，六碗米饭。
盘子不大，都是家常的样子。
左边那个三十上下的又给陈九斤倒了一次水。
那是第二次。
陈九斤拿起筷子。
他夹了一筷子土豆丝。
他吃完，把筷子放下了。
“卜先生。”
“嗯。”
“合作这两个字，我今天答不了。”
“为什么。”
“因为我刚才问的三样，您答了两样半。”
“头一样您说互相，第二样您说不兴写，第三样您说不好说。”
“不好说的意思，是那四百零六个人往后归谁，今天定不了。”
“那我今天定不了要不要合作。”
“我要是今天点了头，回去以后有人问我，往后我们楼归谁。”
“我答不上来。”
“我这半年在我们楼里立过一条规矩。”
“凡是拿来管人的东西，得算得出来。”
“算不出来的，不许拿来管人。”
“合作两个字，我今天算不出来。”
桌上安静了很久。
十二点三十二分。
柜台后头，老板娘一直没有抬头。
她面前那本簿子从十一点四十分翻到现在，还是那一页。
卜庆余把两只手放在桌上。
他的手是干净的。
那种常年不沾油、不沾水的干净。
他说了一句。
陈九斤没有看清。
“再说一遍。”
卜庆余把身子往前探。
他一个字一个字说。
“你。”
“说。”
“条。”
“件。”
陈九斤看着他的嘴。
从合作两个字，到你说条件四个字。
中间隔了十九分钟。
左边那个又给他倒了一次水。
第三次。
杯子还是满的。
“我要一样。”陈九斤说。
“你说。”
“不要钱，不要人，不要粮。”
卜庆余往后靠了一点。
“那你要什么。”
“我要您在那个角上，每天多写一行。”
桌上那五个人一块儿抬起头。
“
…。。