煸豆角。”
“西红柿鸡蛋。”
“青椒炒肉。”
“一个汤，紫菜蛋花。”
“再来六碗米饭。”
他把菜单合上，递回去。
桌上没有人说话。
卜庆余把菜单接过去，没有传给旁边的人。
他把它又推回来了。
“再点。”
陈九斤没有接。
他把手放在膝盖上。
“够了。”
“六个人，四个菜一个汤。”
“这几样是这家馆子平常卖得最多的。”
“我进门的时候看过厨房那边端出来的，都是这几样。”
“现成的，快。”
十二点零一分。
卜庆余看着他。
“你怕我付不起？”
“不是。”陈九斤说。
“卜先生，我今天来是听您说话的。”
“菜多了，话就少了。”
“菜一上来，桌上的人都要动筷子。”
“动了筷子，说话就断。”
“断一回，前头说的就得从头找。”
“我今天耳朵不好，找不回来。”
卜庆余笑了一下。
他把菜单交给右边那个年轻的。
那个年轻的站起来，往后厨走。
左边那个三十上下的拿起茶壶，给陈九斤倒了一杯水。
陈九斤说了一声谢。
他没有喝。
卜庆余开口了。
他说得很慢，脸对着桌子外侧。
“我。”
“在。”
“这。”
“儿。”
“三。”
“年。”
“了。”
“三年了。”陈九斤说。
“听懂了。”
“我一天来三回。”卜庆余说。
“早上一回，晌午一回，晚上一回。”
“三年，没有断过。”
陈九斤看着他的嘴。
他一个字一个字看懂了。
“卜先生，我算一样。”
“您算。”
“一天三回。”
“一年按三百天算，一千二百天不到，是九百回。”
“三年，两千七百回。”
十二点十分。
…。。