“我给了一个人。”
“给了谁。”
“你们这儿一个记账的姑娘。”
“姓阮。”
“下午四点多我在孟坎街上碰见她。”
“她坐你们那辆采买车回来的。”
“我认得她。她妈跟我一个村的。”
“我把纸给她了。”
“我说：给南边那栋楼管账那个。”
“她收了。”
第二百四十八天，早上七点零六分。
一号楼一层，登记处。
阮玉兰七点零三分到的园区。
她今天没有先上四层。
她在登记处窗口外头站着。
陈九斤下楼。
他走到登记处那道走廊上的时候，看见她站在那儿。
袁师傅在窗口里头，正低头写他的登记本。
七点零九分。
“阮小姐。”
阮玉兰转过身。
“九斤，我跟你说一样。”
她的声音很低。
“在这儿说不合适。”陈九斤说。
“我们出去走两步。”
两个人从登记处出来，往院子东边那棵树底下走。
树底下那个水泥台阶。
前天晚上他们在这儿坐过。
阮玉兰把手伸进布包。
她的手在包里摸了一会儿。
她摸出来的时候，那只手在抖。
不是大抖，是手指头抖。
她把那只手举到胸前，另一只手托着它，才把东西拿稳。
那是一张纸。
卷成一个细卷，比一根筷子还细。
纸是黄的，边上有折过的痕。
她把它展开。
展开以后是一条，两指宽，一拃长。
上头是铅笔写的，六个字。
有人等了三年。
陈九斤站在那儿。
他看着那六个字。
他看了大概十秒。
“他昨天下午给我的时候，我不知道上头写的是什么。”阮玉兰说。
“我昨天晚上到家才看的。”
“看完我一夜没睡。”
“我今天早上带过来。”
“过卡子的时候我卷在头发里。”
陈九斤把那张纸条接过来。
他没有立刻收。
…。。