第二百四十七天，晚上八点二十六分。
一号楼后门。
送菜的那个人站在门外。
他没有进来。
他四十来岁，推一辆三轮，车斗里是空的菜筐。
八点二十七分。
“话带完了。”他说。
“碗翻过来了。”
“五个字。”
“他就让我带这五个字。”
陈九斤站在门里侧。
“我问三样。”他说。
“您答不答都行。”
“头一样：他跟您说这五个字，是什么时候。”
“今天早上。”
“早上几点。”
“天刚亮，我去他们那儿收菜。”
“第二样：他说这五个字的时候，旁边有人吗。”
“有。”那个人说。
“院子里有七八个在收东西。”
“他站在灶房门口跟我说的。”
“他说得不小声。”
“他说的时候看您没有。”
“没有。”
“他把手上那个盆放在门槛上，说完就进去了。”
“第三样：您认识我吗。”
那个人愣了一下。
“不认识。”
“那他怎么跟您说，让您带给我。”
“他没有说你叫什么。”
“他说：南边那栋楼，管账那个。”
陈九斤站在那儿。
“行。”他说。
“谢您跑一趟。”
那个人推起三轮，走了两步，又停下了。
他回过头。
“还有一样。”
八点三十三分。
“他还让我带一句。”
“他说，要是那个人问起来，才说。”
“不问就不说。”
陈九斤没有动。
“您说。”
“他说他不敢在路上跟我讲。”
“那一句他写下来了。”
“写在一张纸上，卷起来，塞在一个菜筐的缝里。”
“那个筐呢。”
“今天早上我把菜送到孟坎那家馆子，筐留在那儿了。”
“下午收筐的时候我把纸拿出来了。”
“纸在您身上？”
“不在。”
“我不敢揣着过卡子。”
…。。