第二百四十四天，下午四点零八分。
中央那栋楼三楼，走廊。
七辆车走了。
走的法子跟停的法子一样，一辆一辆，从东头那辆起，往铁门那边开。
没有一辆掉头。
七个人上车以前先关的是左后门，然后绕到另一边上前门。
第一辆开出铁门，最后一辆跟着出去，中间隔了不到两分钟。
四点十一分。
底下空地上那七大块开始动了。
没有人喊解散。
前头那一块先散，往回走。后头几块跟着散。
两千八百多个人站了一个钟头四十四分钟，散的时候花了六分钟。
空地上空了。
地上留着一片脚印，一层浮土被踩实，边界很清楚，正好是七大块的形状。
陈九斤站在三楼走廊的窗户跟前。
他没有下楼。
他把手背在身后，站着。
他在默一样东西。
调度室那四十一分钟。
他从进门到出门，站在门内侧那块地方没有挪过。
那四十一分钟里，他看的不是那三个人的脸。
那三个人的脸他今天到现在也说不上来长什么样。
他看的是那双手。
长桌上七摞纸。
七个地方，一处一摞。
每一摞是七张，左上角订着。
园区的月结这四年是这个格式，他一百三十天以后经手过很多回，闭着眼睛也知道哪一张是哪一张。
第一张：本处在册人数。
第二张：本月单量。
第三张：本月成数。
第四张：本月进项。
第五张：本月单子来处，写批次号和张数。
第六张：机位与在岗。
第七张：物料。
那三个人里，前头那个动手。
他拿起一摞。
他没有从第一张往下看。
他把订口捏住，直接翻到第五张。
四点二十五分。
第五张。
他看第五张的时候，头低下去一点。
那一张他看了八秒上下。
七摞纸，每一摞他都是先翻第五张。
七回，一回不落。
看的时间也差不多，最短的那一回六七秒，最长的那一回十来秒
…。。