第二百四十四天，下午两点四十分。
一号楼一层，楼道口那面墙。
阮玉兰把那本计工册挂上去的时候，底下站着二十来个人。
那面墙上原来钉着两样东西：规矩第九条，还有一张停了两个月没换的排班表。
那本册子挂在中间。
绳子是新的。
“不锁。”阮玉兰说。
“谁都能翻。”
两点四十六分。
陈九斤站在人后头看着。
他没有说话。
园区那只喇叭响了。
那只喇叭挂在中央那栋楼的三层墙上，一天响三回：早上出工、中午收工、下午出工。
今天这一回不是那三个点。
喇叭里那个人念的是一句话。
各处人员，中央空地集合。
一号楼的人往外走。
没有人问为什么。
园区中央空地。
七个地方的人都到了。
一号楼四百零六个，二号楼、三号楼、北院、老场、界河仓、果河站。
两千八百多人站在空地上，站成七大块。
他们面朝东，正对着那排车。
那排车还停在那儿。
车门开着，七个人还站在原来的位置。
第三辆和第四辆车中间，下来三个人。
三个人一前两后。
前头那个个子中等，穿一件浅色的外套。
后头两个一高一矮。
高的那个手上什么也没拿。矮的那个夹着一个黑色的公文包。
前头那个人左手腕上有一块表，表盘朝下戴。
三个人从车前面走出来，走上那条从空地通往中央那栋楼的水泥路。
那条路正好从七大块队伍前头穿过去。
他们走过第一块队伍。
第二块。
第三块。
两千八百多个人站在那儿。
三个人从他们前面走过去。
没有一个人回头看队伍。
一眼也没有。
三点十四分。
他们走进中央那栋楼，上了楼梯。
空地上那七大块人还站着。
还站着。
还站着。
还站着。
一号楼那一块，第九排有一个人晃了一下，旁边的人伸手扶
…。。