开的声音。”
“然后是拖鞋在地上蹭的声音，一声一声，往远处去了。”
“十点五十七分，电话挂了。”
“挂之前她说了最后一句。”
“她说：你等着啊，我这就去。”
“然后是拖鞋蹭地的声音，越来越远。”
“过了大概二十秒，那边有人把话筒放回去了。”
“咔嗒一声。”
“线断了。”
“我把耳机摘下来放在桌上。”
“我没有站起来。”
“从十点五十七分到下午两点，我坐在那台机器前面。”
“三个钟头零三分。”
“中间我换过两次姿势。”
“第一次是把右手从桌上放到腿上。”
“第二次是把腰往后靠了一点。”
“除了这两下我没有动。”
“中午有人在我桌角放了个馒头。是练志刚放的。”
“那个馒头一直放在那儿。”
两点二十八分。
“两点零一分，屏幕上跳出一行字。”
“白底黑字，右上角有个小图标。”
“三十七万零六百八十。”
“我左边第二个机位那个人先看见的。”
“他站起来喊了一声成了。”
“机房里三十几个人站起来了。”
“有人拍桌子，有人吹口哨，有人从第五排跑过来鼓掌。”
“有人在喊我的编号。”
“三零七八。”
“那一天是那栋楼一年到头最高兴的一天。”
“因为三十七万，一个人那个月的数封顶了。封顶就是四万一，四万一减九千，那个月还三万二。”
“那一天他们不用听垫底的名字。”
“那一天他们中间有一个人赢了。”
“我坐在中间。”
“我没有站起来，也没有回头。”
“我的左手还压在那张写着名字的纸上。”
“蔡三平从门口走过来，在我肩膀上拍了两下。”
“他说了一个字。”
“行。”
“往下的去向，上午我在那张纸背面写过。”
“各位要是记不住，那张纸编了号，一百七十五。”
“今天到这儿。”
调度室里没有人说话。
七个地
…。。