说。
“我要在这三行上头，加一行。”
大厅里安静了。
“上头？”
“上头。”
“第一页最上头那一行，现在是空的。”陈九斤说。
“写在那儿。”
阮玉兰把笔拧开。
“念。”
“第二百四十天，苗小柱，二十一岁，三层，一号楼。”
“当日出楼，未归。”
阮玉兰的笔停了一下。
“未归。”她说。
“未归。”
“不写别的？”
“不写。”
“他要是——”
“他要是没了，我今天写没了，那是我猜的。”陈九斤说。
“我没有看见。”
“闵长福和邰广友也没有看见。”
“没有人看见的事，我不写成看见了的。”
“今天写未归。”
“往后哪一天有人看见了，那一天再改。”
“改的时候把今天这一行划掉，旁边写清楚是谁哪天看见的。”
九点十七分。
阮玉兰写了。
写在第一页最上头那一行。
字比底下那三行小一点，因为那一行的空隙不宽。
写完她抬起头。
“为什么写在上头。”
大厅里四百来个人在听。
“因为那三行是我们楼这半年最好看的三行。”陈九斤说。
“十七个钟头二十分，倒下七个，受伤一个，离队零。”
“那三行是四百个人在雨里站出来的。”
“往后谁翻开这本册子，第一眼看见的不该是那三行。”
“第一眼该看见的是这一行。”
四百来个人站在大厅里。
没有人说话。
散了以后，柏树森从人堆里过来。
他手上拿着一张纸。
“九斤。”
“嗯。”
“刚才有人从二号楼那边过来，把这个塞给门口那个人就走了。”
陈九斤把那张纸接过来。
那不是园区内务的条子，也不是路单。
那是一张从本子上撕下来的纸，巴掌大。
上头一行字，铅笔写的。
后山那趟，我知道。
底下没有签名。
…。。