己编的话，两遍说不到一个字不差。”
“这一句是他的原话。”
“第三样：留不留东西。”
“这一样他没有提，您也没有问。”
“那第三样怎么算。”阮玉兰说。
“第三样最要紧。”陈九斤说。
“为什么。”
“因为一个编消息的人，会把他打听到的都塞进去。”
“他要是想让我信，他会说：那个人每顿留一碗汤。”
“那一句一说，我就信了。”
“可他没有说。”
“他不知道那一句值钱。”
“他不知道，说明他不是编的。”
阮玉兰看着他。
“所以你信了。”
“我信这条消息是真的。”陈九斤说。
“后山东边翻过第二个坡有一处场院，二三十个人，里头有一个五十来岁管做饭的人，入秋以后上去的，抓米不用秤。”
“这一样是真的。”
“那个人是不是他，我不能十成十地说。”
“抓米不用秤的人，这世上不止一个。”
“可这个园区里我认得的人当中，只有一个。”
三点五十四分。
阮玉兰伸手，把桌上那张纸条拿起来。
她把它展开了。
那张纸上是几行字，是她自己写的，写得很小。
上头是那个场院的方位：后山东，第二坡，翻过去，向阳那面。
她把那张纸看了一遍。
然后她从桌上那个笔筒旁边拿起一盒火柴。
她划了一根。
她把那张纸凑上去。
火苗从纸角上起来。
她一直捏着那张纸，捏到火烧到自己指头前面一寸，才松手。
那一小片纸掉进桌上那个空的搪瓷杯里。
她拿起桌上的水壶，往杯子里倒了一点水。
灰散开了。
“方位我记住了。”陈九斤说。
“我知道你记住了。”
“您为什么烧。”
“因为纸不会说话。”阮玉兰说。
“纸落在别人手上，它把上头的字给谁都行。”
“我记在脑子里，你记在脑子里。”
“往后要是有人问我，我说我不知道。”
“说我不知道的时候，我不用绕。”
…。。