第二百零五天，晚上九点四十。
三层那间屋，五个人都睡了。
陈九斤坐在下铺。
他把手电压在褥子底下，露一点光。
他把本子摊在膝盖上那块纸板上。
他翻到空白的一页。
他把右手摊开，看自己的裤缝。
那儿什么也没有。
昨天下午三点二十七分，他在那间屋里，右手食指在这条裤缝上描过三下。
那三下没有在布上留下任何东西。
布不是纸。
留下的东西在手指头上。
一个动作做过一遍，手上会记住那个动作的长短和方向。
他这二百零五天用过很多回。第一百零六天背四百个名字的时候，他把名字按位置分组，用手指头在膝盖上点位置。第一百五十三天在车上，他把七位数在自己右手心上干划。
昨天那三下：一道往下的长线，一小段横的，右边靠上一个点。
九点四十四分。
他把笔拧开。
他画。
第一笔：一道竖线。
他不是随便画的。他画的时候，右手食指在纸上走的距离，跟昨天在裤缝上走的距离一样。
他画完这一笔，看了看。
一道竖线，长四指多一点。
那是他看见的那张纸露在抽屉口子外头的那一条边。
第二笔：一道横线。
位置在竖线从上往下三分之一的地方。
他画完这一笔，也看了看。
第三笔：一个点。
右边，靠上，在那道横线上头。
三笔画完。
他把这三笔看了大概十秒。
三笔不是一张纸。
三笔是一张纸露出来的那一部分。
九点五十。
他把这三笔停在那儿，没有往下画。
他从内衣左边那个口袋里，把那张单子摸出来。
那张纸他带了二百零五天。
纸已经很软，边上起了毛，中间那条折痕断了一半，一折就有白絮往下掉。
他把它在纸板上摊开。
他没有看正面的字。
他看的是纸本身。
第一样：宽。
他把右手四根指头并起来，压在这张单子上，从左边量到右边。
四指，多一点。
…。。