在。
陈九斤把自己那张单子，跟本子上那三笔并在一块儿。
他画的那道横线，在竖线从上往下三分之一。
他手上这张纸的压线，在从上往下三分之一。
十点整。
第三样：那块红。
他把自己这张单子翻过来——不，他没有翻。
他这张纸的正面，右下角，有一块红。
那是一个章。
方的。
不是圆章。这个方章他见过很多回：县城那家医院，收费窗口的人盖的就是这个。
方章的四条边不齐，因为盖章的人是站在柜台里头往外盖的——他的手往左下方压，压得重的那一边墨多，压得轻的那一边缺一小块。
这一枚章的左下边最实，右上边缺了一小块。
颜色不匀。中间深，边上淡。
淡的地方像是盖上去以后，纸还没干，被人的手或者袖子蹭过一下。
陈九斤把这三样，跟昨天那一秒半里看见的三样，一样一样对。
第一样：昨天那张，露在四寸口子外头的是一条长边。他没有看见宽。这一样对不上，因为他没有那个数。
他在本子上，把「宽」这一样划掉了。
第二样：昨天那张，从上往下三分之一有一道横的。
他昨天当时以为那是折痕。
今天他知道了：从这个位置横过整张纸的，可以是折痕，也可以是压线。
一张纸对折，折痕在二分之一。
对折两回，折痕在四分之一和二分之一。
三分之一那个位置，折不出来。
要在三分之一的地方有一道横的，只有一样：那是纸本身带的。
这一样对上了。
第三样：昨天那张，右下角有一块红。方的。边不齐。颜色淡。像盖上去以后被蹭过一下。
这一样对上了。
他把笔停下来。
他在本子上写。
他写得很慢。
昨日三时二十七分，账房抽屉，露出四寸。
一，纸有一道横印，位置三分之一。折不出来，是本子上带的压线。
二，右上偏下一块红，方，边不齐，左下实右上缺，颜色蹭过。
三，宽度未见，不算。
写完这三行，他停了一下。
他又写了一行。
这两样，跟我这一张
…。。