名字那一栏写着三个字。
常永年。
陈九斤把这三个字看了两秒。
他没有拿笔。
他把本子往前翻了几页，又往后翻了几页。
他在找同一个名字在别的地方出现。
三号楼三层三零七之八，常永年。
他翻到一号楼那一部分。
一号楼一层、二层、三层，一共三百多行。
他一行一行看。
看到第二百一十几行的时候，他停住了。
一号楼三层，三一一房，第二张床。
常永年。
同一个名字。
十点三十四分。
他把这两处并在一块儿看。
一个人的名字在这本册子里出现两回。
第一回在三号楼三层第八张床——新人头一个月睡的地方。
第二回在一号楼三层。
从三号楼搬到一号楼。
跟他自己一样。
他把本子往后翻。
后头有几页不是名单。
那几页是抄名单的人自己加的。
一页上头写着「本年销行」。
底下是一行一行的名字和编号，每一行后头有两样：日子，和一个词。
那些词有三种。
已放行。
转出。
离场。
陈九斤从上往下看。
他在找常永年。
他看到第三页第七行。
一号楼三层三一一之二，常永年。
日子写着：三年前，八月十九。
后头那个词是两个字。
离场。
再往后那一栏，本来是写去向的。
那一栏是空的。
不是画横线。是空的，什么也没有。
十点四十。
陈九斤把手放在那一页上。
他没有往下翻。
他在这一页上又看了一遍那三种词。
已放行。
转出。
离场。
这一页上一共十九行。
已放行的四行，后头去向那一栏都写着字。
转出的六行，去向那一栏写着别的地方的名字。
离场的九行。
九行里，去向那一栏——
九行全是空的。
…。。