三。加九十八万，八百八十一。加一百四十万，一千零二十一。加零，一千零二十一。加四百五十万——
一千四百七十一万。
他把这个数写在第一个数下面。
七个地方，两千八百三十七个人，一个月一千四百七十一万。
他从这两个数往下算第三样。
一个人一个月记四万一。
一千四百七十一万除四万一。
他算了两遍。
三百五十九。
他把这个数写在纸的右边。
三百五十九。
两千八百三十七个人里头，出数的三百五十九个。
剩下的两千四百七十八个人在干别的。
做饭的，打扫的，看夜的，搬东西的，修线的，躺在医务室里的。
还有二号楼二层那一摊。
他把笔停在纸上。
十一点二十。
他往下算第四样。
园区规矩第九条：吃住每天三百。
这一条写在一号楼一层的黑板上，第三十天他自己写上去的。
两千八百三十七个人。
一天三百。
一个月三十天。
两千八百三十七乘三百，八十五万一千一百。
再乘三十。
他算了三遍。
两千五百五十三万三千。
他把这个数写下来。
写完他坐在那儿，看着纸上这两行。
一个月出：一千四百七十一万。
一个月记在人头上的吃住：两千五百五十三万三千。
他把笔尖落在这两个数中间。
出的比记的少。
少一千零八十二万三千。
十一点二十六分。
他坐在下铺上，把这一笔又过了一遍。
他先给自己挑了一个错。
那一天三百块不是真花的钱。
那一天三百是记在账上的。
真花的是米、面、油、菜、水、电、药。
一个人一天真花多少，他不知道——他不知道米的进价，不知道菜是按什么价从果河那个菜市装上车的。
他上个月为这一样跟过一趟车，他知道菜价没有涨，涨的是路上加的那一道。
可他还是不知道进价。
所以他算不出这个园区一个月真花多少。
…。。