第一百九十四天，下午四点。
同一条走廊，五十四步。
同一扇没有牌子的门。
门口那块麻垫子还在，秃的那一片还是那一片。
陈九斤在垫子上蹭了两下。今天他鞋上没有泥——这三天没有下雨，一号楼门口那块地干了。
可他还是蹭了两下。
三天前那天他上来的时候，是被叫上来的。
今天也是。
来的还是那两个人。说的还是那四个字。
门开了。
屋里还是没有开灯。
骆守成坐在桌子后头。
蓝套袖。搪瓷杯。计算器。那一摞报表。
报表那一摞比三天前矮了大概两指。
“坐。”
陈九斤坐下了。
这三天他想的是同一样事。
那天从这间屋出来，走到楼梯口，他扶着扶手站了很久。
他在想一件事：那二十分钟里，他脑子里一次也没有响过。
一次也没有。
他这一百九十四天，最长的一次空白是四天——第七十几天那一段，他病了，躺了四天，没跟人说过几句话。
可那是没人跟他说话。
三天前那天，有一个人对着他说了二十分钟。
二十几件事。上百句话。
一次也没有。
那天晚上他躺在下铺，想的是自己。
他想：是不是我坏了。
一个人身上有一样东西用了一百九十四天，用得太狠，会不会哪天就没了。
第一百三十一天他倒在发电机房门口，那天他一天触发了二十七次。
一个东西一天用二十七次，会不会用坏。
他想了两天。
第三天早上，他想明白了另外一样。
他想明白的不是答案。
他想明白的是：「他得试」。
试不能在楼里试。楼里的人对他说话都当真事说，没有人平白无故对他撒谎。
试也不能靠猜。
要试，得试到那个人身上去。
今天他上来，兜里带了三个问题。
四点零三分。
“骆先生。”
“嗯。”
“我问三样。”
“问。”
“第一样。”陈九斤说。
“后厨那个采
…。。