四点二十。
那道斜光过了桌子中间，落在那台计算器上。
塑料壳反光。
“陈九斤。”
“在。”
“三天前你走了以后，我看了一样东西。”
“看什么。”
“一号楼那本登记本的头两页。”骆守成说。
“阮玉兰昨天上来对被褥的数，我让她把本子留下了半个钟头。”
“我看了第一页。”
“第一页写的是三个数：十七小时二十分，倒下七人受伤一人，离队零人。”
“我看了第二页。”
“第二页写的是第一百七十八天上午九点零一分那件事，三条。”
“第三条写的是：一号楼未有一人动手。”
他把手放平了。
“第一页那个‘零’写得不好。”
陈九斤没有说话。
“那个圈的起笔上头多了一个点。”骆守成说。
“写的人下笔的时候顿了一下。”
“她这三年在我这儿交过很多本册子。她写字从来不顿。”
屋里安静着。
“行了。”骆守成说。
他把右手抬起来，往门那边动了一下。
不是挥手。是把手抬起来，掌心朝下，往门的方向压了压。
意思是：今天到这儿。
陈九斤站起来了。
他把椅子往里推了半尺，推到跟三天前一样的位置。
他往门口走。
他走到门口，伸手去开门。
“陈九斤。”
他停住了，回过头。
骆守成坐在桌子后头，没有抬头。
他正在把那摞报表往左边挪，挪出一块地方。
“下次带本子。”他说。
四点二十四分，门在他身后关上了。
走廊里那扇尽头的窗还在。
光比刚才低了一点。
陈九斤沿着走廊往回走。
五十四步。
他走到第三十几步的时候，站住了。
他站在走廊中间，一个人。
十一扇门都关着。
他刚才在屋里说的那些，是他坐在椅子上一句一句推出来的。
推的时候他很稳。
他现在站在这条走廊上，才反应过来另外一样。
他这三天想的是：我
…。。