“昨天晚上一点十分，我在这儿说过一句：要回的从这边走。”
“那条道我留了一夜。”
“那条道现在还在。”
他往东边那条空地指了指。
“十七个小时二十分钟，从那条道走出去的人是零个。”
“阮小姐，写。”
阮玉兰把笔尖落在第一页上。
她写第一行。
一号楼，第一百七十七天下午四时二十分至第一百七十八天上午九时四十分，共十七小时二十分。
第二行。
期间倒下七人，全部移入走廊，其中五人自行归队。受伤一人（蔡三平，左肩刀伤，已止血）。
她写到第三行的时候，笔停了一下。
第三行只有三个字加一个数。
离队人数。
后头那个数是一个圈。
她的笔尖悬在纸上。
悬了大概两秒。
然后她落下去，画了一个圈。
零。
她画那个圈的时候，笔尖在纸上顿了一下，圈的起笔那儿多了一个小点。
她没有描。
她把笔盖上。
“写完了。”
“念一遍。”陈九斤说。
阮玉兰把册子举起来，念了一遍。
她念得不快。
念到「离队人数，零」的时候，她的声音低了一点。
念完她把册子放下。
“为什么非要写这一个数。”她说。
她问得很轻，是问给他一个人听的。
院子里那些人听不见。
“因为这个数别人做不出来。”陈九斤说。
“倒下七个，这一样不稀奇。站一夜谁都会倒。”
“受伤一个，这一样也不稀奇。这个园区里天天有人受伤。”
“零不一样。”
“零的意思是：昨天晚上那条道留了一夜，一个人也没有走。”
“一个人也没有走，不是因为没人想走。”
“是三百六十九个人里头，每一个都自己算过一回，算完了自己站住了。”
“这一样账房做不出来。”
“它把四百个人关在一栋楼里能做到，它拿刀顶着能做到。”
“它做不出这个零。”
阮玉兰把册子抱回胸前。
她没有再问。
…。。