第一百五十九天，早上五点四十。
三层那间屋，五个人还在睡。
陈九斤靠着床头坐着，膝盖上摊着本子。
窗外头天没亮，走廊那盏灯从门缝里漏进来一条。
他借着那条光写。
他翻到记事那一部分的最后一页。
这一部分他记的是事，不是人。一件事一行，前头写日子。
他写。
第一百五十八天，晚上十点四十，一号楼一层到二层转角。
段说：那天晚上，是我按着他的手。
高在场，隔六级台阶，未听清。我复述七字，段点头一次，确认无误。
段临走举左手，小指内屈，余四指直，举约二秒。
写完这四行，他把笔停住。
他往前翻了一页。
前一页最上头有几行，是他一百五十七天前写的。
那时候他刚进园区，本子还是新的，字写得比现在大。
那一页第二行写着：
台上那个人，左手小指少一节。断口平。
后头跟着四个字。
打架断的。
他看着那四个字。
一百五十七天前的自己坐在食堂后头的地上，用一截铅笔头写下这四个字。
那四个字现在不对了。
他把笔尖落在那四个字上。
他没有划掉。
他在那四个字后头补了一行小的。
一百五十八天后：不是。
写完他翻回昨天那一页。
他在段说那一行的最前头，空出来的那一格里，画了一个方框。
方框有指甲盖那么大。
四条边，中间空着。
他这本子上有几样自己的记号。
划掉，是这一条不作数了。
画圈，是这一条查实了，能用。
方框，是新的。
昨天晚上以前，这本子上没有方框。
他在这一页最底下写了一行，解释这个记号是什么意思。
框空着，是我知道有这样一件事，可我不去问。等他自己说。
写完他把笔盖上。
早上六点十分，他下床。
他把本子塞回枕头底下。
他从内衣那个口袋里摸了一下。那儿现在是空的，那张单子在本子里夹着。
他把手收回来。
…。。