“这三个字进园区那天我就带着，出去那天我还得带着。”
“园区收不走。”
贺春生站在那儿。
他张了张嘴。
“陈……九斤。”
叫完他自己愣住了。
他的耳朵红了。
“哎。”陈九斤说。
他把碗端起来，端到旁边那张桌子坐下了。
食堂里那一百多人的说话声起来了，比刚才大。
第二个叫的人是七分钟以后。
那是三层的练志刚，端着碗从他桌子旁边过。
“九斤。”
“嗯。”
练志刚过去了。
他叫得很随便，好像叫过很多年。
早上七点二十，一层大厅。
一号楼一天点两次名。早上一次，晚上一次。
早上这一次是阮玉兰点。她一个礼拜来三天，来的时候顺路把点名的事办了——她手上有园区那本花名册，一号楼这一页有四百零八行。
大厅里站着的人比平常多。
食堂里那一百多人出来以后没有走，站在大厅里等着看。
阮玉兰站在台阶上，手里拿着那本册子。
她今天穿着那件浅灰的外套。外套口袋里有一把小钥匙，是昨天下午陈九斤当着七十多个人递给她的。
她把册子翻开。
一号楼这一页。
第一行。
她低下头。
这本册子她拿了三年多。三年多里，她在这个园区的三栋楼里点过大概一千二百次名。
她念的从来是编号。
三位数，四位数，念完等一声“到”。
她不念名字。
不是园区不许。册子上名字和编号是并排印着的，念哪一栏都行。
是她自己不念。
一个人念了名字，就会记住这个名字。
这栋楼里的人，她记不住。
她今年三十一岁。她在这个园区上班的第一年，认识过一个二十三岁的男人，他管她叫兰姐，他会用一根竹签给她挑出鞋底缝里的石子。
第二年春天，那个人不在了。
那以后她只念编号。
她站在台阶上，低头看着册子第一行。
第一行左边那一栏印着三个数字。
右边那一栏印着三个字。
她把册子往
…。。