第一百五十六天，上午八点。
仓库门口那块水泥地上摆了一张长条桌。
桌子是从食堂搬来的，两米二长，桌面上有一道旧裂缝，用铁片钉着。
桌上摆着四摞账本。
第一摞是仓库的出库账，四本，一个月一本。
第二摞是仓库的入库账，四本。
第三摞是各楼的领料存根，用铁夹子夹着，厚的那一沓是一号楼的。
第四摞是发放记录，就是罗兆坤这半年在窗口签字的那一本。
四摞纸，加起来一尺半高。
桌子这边站着陈九斤、扈广仁、柏树森。
桌子那边站着罗兆坤和仓库另外两个人。
外圈是人。
一号楼来了四十来个。仓库连夜班带白班一共五个人全在。三号楼有十几个是听说了自己跑来的。
七十多个人围着这张桌子站了三层。
万有金站在最外圈，靠着仓库那面墙。
他没有往里走。
“开始。”陈九斤说。
“我先说怎么对。”
他把手放在第一本账上。
“一笔货从园区到楼里，纸上要留三样。”
“第一样，报的那张——楼里报了什么，多少。存根在这一摞里。”
“第二样，出库那一行——仓库那天发了什么，多少，日子。在这一摞里。”
“第三样，签的那个名——东西是谁领走的。在这一本里。”
“三样都有，三样对得上，这一笔就算走完了，我念一声‘对’，翻过去。”
“三样里缺一样，我念出来。”
“缺哪一样，念哪一样。”
“我不说是谁干的。我只念纸上写的。”
外圈有人问了一句：“念完了呢。”
“念完了记在这张纸上。”陈九斤说。
他把一张裁开的旧挂历纸铺在桌角上。
“对完了一块儿看。”
八点十分。
第一本，四个月前那个月。
柏树森念存根，罗兆坤念出库账，扈广仁在发放记录上找签字。
“三号，一号楼报洗衣粉四十袋。”
“出库账三号，洗衣粉四十袋。”
“签字有，一号楼，练志刚。”
“对。”陈九斤说。
翻。
“五号，一号楼
…。。