烧火的开口了。
“明天他还留。”
“我知道。”
“您明天还来喝？”
陈九斤走到门口。
“看情况。”
第一百一十三天，礼拜三。
老邵送菜的日子。
上午九点四十一分，车进了后院。
陈九斤在后厨门口站着，本子拿在手上。
十点零五，卸完。
白菜十二筐。他数了。
老邵签了字。
送货那栏，他签的时候很快。
他签完没有走。
他把车头上那个本子收起来，往后厨走。
他从墙上取下围裙，系上。
下午一点，案板前面。
他切了一下午。
抽油烟机开着。
那一下午他一句话没有说。
下午四点五十，烧火的把火压下去，伸手关了抽油烟机。
后厨一下子静了。
老邵把刀放下。
他解开围裙，挂回墙上那个钩子。
他往灶台那边走。
第三口锅在最里头那个角上，盖着盖子。
他把盖子掀开，拿起一个勺子。
他从锅里舀汤。
灶台角上那只白瓷碗还在那儿。
他把汤盛进去，盛得很满。
盛完他把碗放在角上，靠墙。
然后他弯腰，从灶台底下的碗架上又拿了一只碗。
那也是一只白瓷碗，边上没有磕过。
他把它放在第一只碗旁边。
他舀了第二勺。
第二碗也盛得很满。
他把两只碗并排放在灶台最里头那个角上，靠墙。
他从架子上拿了两个小盘子，一只碗盖一个。
盖完他直起身。
他转过头。
陈九斤站在后厨门口那一块。
老邵看着他。
那一眼比上礼拜五那一眼长。
那是他第一次正眼看他。
他看了大概三秒。
然后他往灶台那边走了一步，伸手到灶台边上。
抽油烟机的开关在那儿。
他按下去。
那台旧机器的风叶转起来了。
嗡。
嗡嗡嗡。
声音起
…。。