去后厨转一趟，看当天的菜。
今天早上没去成，他晚上补一趟。
后厨里三个人。
烧火的在刷灶台。洗菜的在收拾水池子。切墩的那个位置空着——老于没来，老邵替了一天，天黑前走了。
北墙那一排池子最里头那个，有人在洗碗。
一只手在池子里搓，另一只手搭在池沿上。
那只手没有下水。
陈九斤往灶台那边走。
三口大锅。
第一口是熬粥的，空的，刷过了。第二口是炒菜的，倒扣着。
第三口锅在最里头那个角上。
那口锅上盖着盖子。
盖子底下有热气从缝里出来。
灶膛底下的火压着，还有一点余温。
陈九斤走过去。
他把盖子掀开一条缝。
里面是汤。
半锅。
面上飘着几块白菜叶，一点油花。
他把盖子放回去。
锅旁边，靠墙那个角上，摆着一只碗。
一只白瓷碗，边上磕掉了一小块。
碗里盛着汤。
盛得很满，快到碗沿了。
碗上盖着一个小盘子。
那只碗放在灶台最靠里那个角落。从后厨门口那边看过去，被灶台的边挡着，看不见。
要走到灶台跟前，弯下腰，才看得见。
陈九斤站在那儿。
“这碗是谁的。”
烧火的从灶台那头转过来。
“哪个碗。”
“这个。”
烧火的走过来，看了一眼。
“那是老邵留的。”
“留给谁。”
“不知道。”
陈九斤转过身。
“不知道？”
“他每天都留一碗。”烧火的说。
“每天？”
“每天。”
洗菜的那个从水池那边说了一句：“不是每天，他一个礼拜才来一天。”
“他来的那天留。”烧火的说。
“不来的那天呢。”
“不来的那天没有。”
陈九斤看着那只碗。
“他留了多久了。”
烧火的想了想。
“一年多了吧。”
“一年多。”
“他来
…。。