第九十九天，早上七点四十。
一号楼一层大厅。
一百三四十个人站成四排。
隋满堂拿着名册站在台阶前面。
他念完了。
他把本子合上，没有往边上让。
“各位。”他说。
“昨天有人说，明天他说话。”
他把名册夹在腋下。
“今天是明天。”
大厅里有几个人笑了一声。
那声音很短。
“我在这栋楼四年。”隋满堂说。
“这四年，楼里换过人。”
“姓蔡的走了，姓段的走了。”
“换谁不换谁，是上头的事。”
他抬起头，看着门口那边。
“可这楼的规矩四年没变过。”
“谁来都一样。”
大厅里安静下来。
一百三四十个人的头，有一多半转向门口。
陈九斤站在门里。
他今天七点三十五到的。他进门以后没有往前走，站在离门三步的地方。
那把钥匙还挂在他腰上，右边胯上，铁的。
他没有说话。
他也没有往前走。
隋满堂站在台阶前面等着。
他等的是一句反驳，或者一句压话。他这四年在这栋楼里见过几个新来管事的，每一个新来的第一天都要说一句压得住场的话。
陈九斤没有说。
他站在那儿站了大概五秒。
“隋哥。”他说。
“陈组长。”
“今天早上六点四十，我在二层水房碰见您。”
隋满堂脸上的表情停了一下。
“我问过您一句话。”
大厅里那一百三四十个人还站着。
“我问的是：今天早上这事，是谁定的。”
隋满堂把名册往腋下夹紧了一点。
“我说了。”他说，“我说我不知道。”
“您说的是：这有什么定不定的，大家伙儿一块儿的意思。”
“对，我是这么说的。”
陈九斤把手从身侧抬起来。
“六点五十五，我在食堂后头碰见柏哥。”
柏树森站在隋满堂左边。
他今年四十来岁，瘦，手上有一道旧疤。
“我问了柏哥同一句话。”
…。。