样也用不上。
一号楼四百个人不认识他。
隋满堂在这栋楼四年。柏树森两年多。扈广仁三年。
他在这栋楼待过五十天，走了四十七天。
昨天他走了一整天，走完只看清一样东西：一百二十几个床头上，没有一张纸。
他昨天说“明天我说话”。
今天他要是说不出一句让这一百三四十个人抬头的话，明天这栋楼里就没有他的位子。
他手上只有一样东西是今天能用的。
用了，往后就没了。
不用，今天就完了。
他昨天晚上算到最后，把这两条并在一起看了一遍。
然后他睡了。
今天早上六点四十，他去了二层水房。
“下面派活。”
隋满堂抬起头。
“隋哥。”
“……嗯。”
“点名还是您点。”
“早上一次，晚上一次。”
“今天开始加一样：点完名，把当天没到的人写在名册最后一页，写编号，写为什么没到。”
“不用交给我。”
“写在名册上。名册您拿着。”
隋满堂站在那儿。
他这四年点名，从来没有人让他记过没到的人。
“为什么。”
“因为您念的那些编号是活的。”陈九斤说。
“一个人今天没到，明天没到，第三天没到——这栋楼里得有一张纸上写着他哪天开始没到的。”
“这张纸只能是您那本。”
隋满堂低头看了看腋下那个名册。
他没有说好，也没有说不好。
“柏哥。”
柏树森抬起头。
“摊派还是您收。”
“一个人一百二，四百个人，一个月四万八。”
“今天开始加一样。”
“收一个人的，给他一张条。”
“条子上写编号、写数、写日期，您签个字。”
柏树森的脸变了一下。
“签字？”
“签字。”陈九斤说。
“您签了字，往后谁说没交，您手上有底。”
“谁说交了没记，那也是您手上有底。”
“这是护着您。”
柏树森站在那儿。
他这两年收摊派，从来没
…。。