。
一百三四十个人站在原地。
八点整，开工。
那一整天，陈九斤没有下过一条命令。
他也没有找任何一个人说话。
他做的只有一件事。
走。
八点到九点，他在一层。
一层一百三十五个机位，他一排一排走过去。他不看人，他看东西——机位上那本通话登记，挂钩上的送话器，桌角，抽屉的把手，地上的烟头。
九点到十点，他上了二层。
二层的走廊，二层的宿舍，二层的水房。
水房那个龙头在滴水，滴得很慢。他站在那儿看了大概二十秒，走了。
十点到十一点半，三层。
三层最西头那间屋——蔡三平住过的那间，门上的封条还在，已经黄了，一头翘起来。
三层最东头，走廊拐弯过去那扇没有牌子的门。
他在那扇门外面站了一会儿。
门关着。
十一点半到十二点，四层。
四层他没有上过。四层是仓库和空屋，堆着旧褥子、坏桌椅、装过东西的纸箱。
他在四层走了半个钟头。
中午十二点，他去食堂吃饭。
他端着盘子在一号楼那几排桌子中间走了一趟，找了个空位坐下。
坐在他左右那两个人挪了挪，挪出去半个身位。
他吃完了。
下午一点半到五点，他还在走。
他走的是宿舍。
一号楼四层，一层三十几间宿舍，四层一百二十几间。
他一间一间往里看。
他不进去，就站在门口，往里看两三秒。
他看的是床头。
四十七天前他离开这栋楼的时候，一层这一排宿舍里，有六个床头贴着纸。
那纸上是一行字。
园区内部严禁互相欺骗。
那是他自己抄的一行，崔发财、高凯、练志刚、贺明各抄过一张，后来别的屋子跟着贴。
他走的那天早上，崔发财挨着屋数了一遍，六张，一张不少。
今天下午他一间一间看。
一层三十几间。
二层。三层。四层。
一百二十几间宿舍，一百二十几个门口。
床头上没有纸。
一张也没有。
有几个床头上留
…。。