“我不看。”
“为什么。”
“这本是您的。”
屋里安静了一会儿。
“红的那本我看了十二分钟。”陈九斤说。
“那本是给上面看的。您自己说的。”
“给上面看的东西，我看不看都行——那本上写的都是给人看的。”
他往桌上那本蓝封皮看了一眼。
“这一本不一样。”
“这一本不是写给人看的。”
“所以我不能自己拿。”
林素梅坐在椅子上。
她没有说话。
陈九斤把手从膝盖上抬起来，放在桌沿上。
“梅姐，我问一句。”
“你问。”
“刚才您说，四年前那本红的被退回来过一次。”
“退回来了。”
“改的是一个月的合计数。”
“对。”
“他们说不能比上个月低。”
“对。”
“您改了。”
“我改了。”
陈九斤把手往前挪了一点。
“改完那天，”他说，“您开始记第二本。”
屋里那盏灯的灯泡有点老，光是黄的。
林素梅没有立刻回话。
这是今天晚上第一次。
从九点五十他推门进来到现在，她每一句都是接上就答的。他问红本给谁看，她拉窗帘，坐回来，八个字。他问六年里退回来过几次，她说一次。他问改的是哪一行，她说月度合计。
每一句她都答了，答得很快。
这一句她没有答。
她坐在椅子后面，两只手放在桌上。
那本蓝封皮在她手边。
她没有去碰它。
时间过了大概八秒。
“你怎么知道是那天。”她说。
“我不知道。”陈九斤说。
“我是猜的。”
“猜的？”
“红本记了六年。”
“您到这栋楼是六年前。”
“红本从第一个月起就有。”
他把手放在桌沿上。
“那本蓝的，书脊裂开一道，用胶带粘过。胶带已经黄了。”
“一本每天翻的册子，翻到书脊裂开，要多久。”
“我手上那个记出入的本子，记了五十天，书脊还
…。。