“那张纸，我看过。”
“那封信我夹在这本里。”
她的手指在那两个本子上点了一下，点的是蓝本。
“葛志国写的那封。”陈九斤说。
“他写的字，你写的第三条。”
屋里那盏灯的光落在桌面上。
“梅姐。”
“嗯。”
“您今天叫我上来，是要问这个。”
“不是。”
林素梅把身子往椅背上靠了靠。
“我要问的是别的。”
她看着他。
“你兜里那张纸是什么。”
陈九斤的手在膝盖上停了一下。
他内衣口袋里现在有东西。
一张烟盒纸，刚才在楼下画的，对折两次，六个方框。
还有一张。
那张纸很旧了，纸变软了，边上起了毛，折痕的地方几乎要断开。
“梅姐。”他说。
“嗯。”
“我兜里有两张。”
“我知道有两张。”林素梅说。
“付姐今天下午看见过一次。她说你从兜里掏东西的时候掉出来一张，你捡起来塞回去了。”
“她说那张纸很旧。”
陈九斤把手伸进上衣。
他没有拿那张烟盒纸。
他把最底下那一张抽了出来。
他把它放在桌上。
他没有推过去。
林素梅看了一眼。
“我可以看么。”
“您看。”
她伸手，把那张纸拿过去。
她把它在桌上展开。
那是一张缴费单。
上面印着一格一格的表。姓名那一栏两个字。病名那一栏三个字。频次：一个礼拜三次。金额那一栏，后面印着两个小字：单次。
右下角一个红章，边缘有一处没盖实。
林素梅低头看。
她看得很慢。
她这个人看东西一向很快。她在组长台上核四十行的表，十分钟看完。她翻那三十六张存根，一张两秒。
这一张她看了很久。
一分钟。
两分钟。
屋里那盏灯的灯泡有点老了，光是黄的。
她把那张纸翻过来了。
背面不是空的。
背面上头有一串数字。
…。。