“您自己写。”
龚长根接过那支笔。
他把笔捏在手里。
他的手抖得握不住笔。
他捏了两次，笔从指头缝里滑下来一次，掉在名册上。
他弯腰去捡。
捡起来以后他的手抖得更厉害了。
陈九斤伸出手。
他没有拿那支笔。
他握住了龚长根的手腕。
他把那只手扶到名册上那一行的旁边。
“慢慢写。”
龚长根低着头。
他写了第一个字。
那个字歪得厉害，笔画出了格。
他写第二个字的时候，手稳了一点。
第三个字写完，他把笔放下了。
名册上那一行的旁边，多了三个字。
龚长根。
划掉的那个名字还在。旁边是新写的那一个。
一行上现在有两个同样的名字，一个划了线，一个没有。
“坐吧。”陈九斤说。
“坐哪儿。”
“东边那四个空格子，随便挑一个。”
龚长根从台阶上下来了。
他没有去挑。
他站在台阶底下，看着组长台上那本摊开的名册。
第二个上来的是田有粮，脸上有疤那个。
他写得快，三个字一气写完。
写完他把笔放下，说了一句：“谢了。”
第三个是单文彬。
他上了台阶，把脸凑到名册跟前，凑得很近。
他找了大概十秒才找到自己那一行。
他写了三个字。
写完他直起身，把眼睛眯了一下。
“看得见么。”陈九斤问。
“看得见一点。”单文彬说。
“那栋楼里头灯很亮。”
他说完这一句就下去了。
下午一点。
那本名册摊在组长台上，没有收。
第一个上来看的是杜大奎。
他上了台阶，站在桌子边上，低头看那三行。
看完他下去了。
第二个是娄小飞。
第三个、第四个。
三十八个人，一个一个上来。
他们上来不说话，看完就下去。
有的人看两秒，有的人看很久。
有一个
…。。