三个人抬起头。
“跟我回三号楼。”
十二点整，三号楼一层大厅。
三十八个格子里的人全站起来了。
他们不是听见消息才站的。
从上午九点起，他们中间有四十来个人一直站在二号楼那边二十米外的空地上。十点二十铁门开的时候他们看见了，十一点二十五最后一个人出来的时候他们也看见了。
十一点半他们回了三号楼。
他们回来以后没有一个人坐下。
陈九斤带着三个人从玻璃门进来。
大厅里没有人说话。
三个人站在门口那一块。
他们看着这个大厅——四面墙贴满了表，中间四十个格子，天花板上的灯亮着一半。
第三个人眯着眼睛往北墙那边看。
那面墙上有一行粉笔字。
他看了很久。
他离得太远，看不清。
陈九斤上了组长台。
他把最底下那个抽屉拉开。
他拿出一个本子。
那是 A 组的名册。
三号楼每个组一本，上面是全组的人：工位号、姓名、进楼日期。
人走了，那一行划掉。
他把名册翻开。
他翻到中间那几页。
那几页上有划掉的行。
三年下来，划掉的行不少。有的划一道，有的划两道，有的名字底下被人涂黑了一块。
他往前翻。
他找的是那三个日子。
三个人是三个不同的月份进的二号楼。第一个是十一个月前，第二个是七个月前，第三个是四个月前。
他找到了第一行。
那一行的名字被划掉了。划得很实，一道横线从左到右，穿过整个名字。
线还在，字也还看得见。
龚长根。
他把这个名字念了出来。
“龚长根。”
站在门口那个五十来岁的人，肩膀抖了一下。
他抬起头。
“是我。”
他这三个字说得很轻。
“上来。”陈九斤说。
龚长根往组长台那边走。
他走得很慢。走到台阶前面他停住了，抬头看了看那两级台阶。
他上了台阶。
陈九斤把笔递给他。
…。。