有金说出“A 组往后不出人”那一刻起就在算。
一期三个。
一年十二期。
三十六个。
杜大奎五十三，怕的是没人要他。
娄小飞每天早上去站在那部打不出去的电话旁边。
邢来顺在这儿三年，外头没有一个人找过他。
岑立春这一期六笔，四千三百通，被人在核算上抹掉四百三十通。
高凯的搪瓷缸在一排第二那个桌子的右手边。
三十八个人，四十行字，四十个字他都记着。
现在有一个人坐在他对面，说这三十八个人往后一个也不用走。
陈九斤把这件事往下想了一层。
他答应了，会怎么样。
第一，他一个月去二楼两趟，看三本账。
第二，看完签字。核对人那一栏，写他的名字。
第三——
他想到第三样的时候，手指在桌沿上停住了。
二楼那三本账里有一本是流水簿。
流水簿上有十四个跳号。
十四个月，一个月一个。
那十四张单子开了，编号用了，人没有出园区。
他内衣口袋里那张纸上抄的就是这十四行。
他把那张纸给过阮玉兰看，给过杜大奎一份，昨天在总仓柜台上摊开给两个人看过。
他要是答应了万有金，一个月以后，他就是那三本账的核对人。
核对人签了字，意思是：我看过了，账是对的。
从那一天起，那十四行就不是证据了。
那十四行会变成一件他签过字的事。
一个拿着账本去告状的人，和一个在账本上签过字的人，是两种人。
第二种人手上那张纸，一文不值。
陈九斤把手从桌沿上收回来。
那三十八个人的名字还在他脑子里。
他没有把它们赶走。
他只是把它们跟另外一样东西并在一块儿看。
那十四行。
十四个不在纸上的人。
那十四个人现在在二号楼里搬箱子。
他们没有名字，没有工位号，没有月表，没有人给他们记通话量。
这个园区里没有一张纸上有他们。
他要是今天答应了，A 组三十八个人保住了。
那十四个人，还有下个月的第十
…。。