第八十四天，晚上九点四十。
三号楼二层宿舍。
屋里六个人，四个已经躺下了。
高凯坐在下铺，手里拿着自己那本通话记录，在核明天要交的数。
陈九斤靠着床头坐着。
“九斤。”
“嗯。”
“三天了。”
“四天。”
高凯把本子合上。
“四天了，二楼没来提人。”
“嗯。”
“三年三十六张名单，最长三天。”
高凯这句话是从付红英那儿听来的——今天中午吃饭的时候，付红英在旁边那张桌子跟人说这个。
“九斤。”
“你说。”
高凯把本子放在膝盖上。
“那天你交上去的那个名字。”
“嗯。”
“是谁。”
陈九斤靠着床头。
屋里那盏灯已经关了。走廊的灯从门缝底下透进来一条。
“没有这个人。”他说。
高凯坐在下铺。
他愣了大概三秒。
“什么。”
“A 组三十八个人，没有一个叫这个名字。”
“那你写的是……”
“我编的。”
高凯把手里那个本子往边上一放。
他把身子往前挪了半尺。
“你给二楼交了一个假名字？”
“对。”
“那要是他们来提人呢。”
“他们提不着。”
“提不着他们就知道了。”
“对。”
高凯坐在那儿。
他这四天跟这一层三十八个人一样，以为名单上那一行写的是某一个人。他这四天没有问过陈九斤，因为他不知道该怎么问。
“那你写的是什么。”
“工位号是四排第五。”
高凯的手停住了。
四排第五那个格子他知道。
那个格子从他调进 A 组第一天起就是空的。桌上有一个搪瓷杯，杯口朝上，里面的水两个多月没动过。隔断的挂钩上挂着一件深灰色的外套。椅子推进去，推得很正。
上一次重排座位，陈九斤没有动那个格子。
“那个格子的人不是调走了么。”高凯说。
“调走了。”
…。。