第七十天，晚上九点。
三号楼一层大厅空了。
陈九斤和葛志国坐在组长台底下那两级台阶上。
台阶上摊着一张纸，是三号楼的信纸。
葛志国手里拿着笔。
“第一条你自己写。”陈九斤说。
“怎么写。”
“照你昨天写的写。”
葛志国写了三行。
本月十七日，副组长陈九斤带六十余人至二号楼门外，令二号楼交回已出货人员高凯一名。该员本月通话量七百三十一通，成交零笔，全组倒数第一，出货名单经核对无误。
他写完抬起头。
“这条就是告你的。”
“对。”
“你让我照写？”
“照写。”陈九斤说，“一个字别改。”
葛志国把笔停在纸上。
“第二条呢。”
陈九斤从内衣口袋里拿出一张纸，摊在台阶上。
那是他抄了很多遍的那一张，上面十四行。
“第二条你这么写。”
他念，葛志国写。
该员出货单编号，七三一一〇四七。三个月前另有一张出货单，编号相同，人已运出园区，登记处有存根。同一编号，两次出货。
葛志国写到一半停了。
“这……这也是告你的？”
“你接着写。”
“这明明是告二楼的。”
“你写。”
葛志国写完了。
“第三条。”陈九斤说。
葛志国把笔举着。
陈九斤看着台阶上那张十四行的纸。
“园区出货单流水，十四个月。”他念。
“每月缺一号。”
“共缺十四号。编号如下。”
他把那十四个数一个一个念出来。
葛志国一个一个写下去。
写到第七个的时候，他的手开始抖。
写到第十个，他停了。
“陈组长。”
“写。”
“这个……这个我不能写。”
“为什么。”
葛志国把笔放在台阶上。
“这不是告你。”他说。
“这是告二楼。”
“这是告万有金。”
大厅里那半边灯照在两个人身上。
…。。