因为第三条上写的这个东西，跟站在前面那个人没有关系。
跟他们也没有关系。
跟这一层四十个人一个也没有关系。
这十四行说的是别的地方的事。
说的是每个月有一个人，从这个园区里消失了，纸上没有。
四十个人在这栋楼里干活，最长的四年，最短的一个月。
他们这些年里见过很多人上车走了。
他们从来没有想过，走了的人和纸上写着走了的人，可能不是同一批。
林素梅把那张纸翻过来。
“第一条。”
她念了。
本月十七日，副组长陈九斤带六十余人至二号楼门外，令二号楼交回已出货人员高凯一名。
“第二条。”
同一编号，两次出货。
她念完了。
她把那张纸对折起来。
大厅门口这时候有动静。
玻璃门外面站着一个人。
柴顺。
他被撤了以后调去了后勤，管三号楼和五号楼的领料。他今天早上是来送东西的，一箱表格纸放在门口。
他站在门外面，隔着玻璃。
他从第三条开始就站在那儿了。
他站着听完了。
听完他转过身。
他走的时候右腿膝盖撞在门口那把椅子上——那是门房平时坐的椅子，白天空着。
椅子倒了。
哐的一声。
柴顺没有回头，也没有扶。
他走了。
大厅里那四十个人有一半转头看了一眼玻璃门。
林素梅没有看。
她站在组长台前面，手里拿着那封折好的信。
她把那两个本子从组长台上拿起来。
红的一本，蓝的一本。
她把红本放在左手。
然后她把那封信，夹进了右手那本里。
蓝的那一本。
她把蓝本合上，抱在怀里。
四十个人看着她做完这一整套动作。
三号楼这一层，从上到下没有一个人不知道那两个本子是什么意思。
红的要交上去。
蓝的她自己带走。
一封举报副组长的信，没有交上去。
它进了她自己那一本。
林素梅抱着那两个本子，抬起头
…。。